戴方毅

还是整天小脸脏得像泥猴似的年纪，每天趴在窗口看着左邻右舍的大孩子们背着书包，又蹦又跳地上学、放学，我眼里常常流露出羡慕。

每逢此时，母亲总是笑着安慰我：“你还小呢！”

记得上学的前一天晚上，省吃俭用的母亲从老式衣柜里翻出一块旧的黄帆布，细心地剪裁着。当时，我不明白母亲为什么不给我买个新书包。躺在床上，望着母亲戴着老花镜在煤油灯下一针一线地缝着、缝着……我渐渐进入了梦乡。

第二天早上醒来，还没顾得上穿好衣服，就缠着母亲要书包。母亲笑着拍了拍我的脑袋：“看把你猴急的。”

望著母亲熬红的双眼，我知道母亲一定缝得很晚很晚;看着黄书包上的点点血渍，我知道那是母亲手上扎出来的。不禁心头一热，母亲见状，默默擦掉了我夺眶而出的泪水。

高中一毕业，带着美好的憧憬和亲人的嘱咐，我踏上了应征之路。记得那天，锣鼓喧天，鞭炮震耳，在一片欢呼声中，母亲用那黄书包装满了水果，帮我背到了肩上……

在我走上鱼雷艇中队的岗位后，不常写信的母亲却接二连三地来信，流露出她的心迹：过去，我曾为柴米油盐的精打细算而亏待了你。现在，家里不再为锅碗瓢盆伤脑筋，但你这只“海鹰”却不知疲倦地在外“飞”了十五年，让我没有机会抹去旧时的内疚。你父亲忙于他的摄影事业，每天早出晚归，让我常常感到孤单，如果没有那台电视机，孤寂将分秒陪伴着我。

每当中队的军事训练、政治教育结束之后，在夜深人静的时候，我读着母亲的来信，心在颤抖，血在沸腾……

母亲身上洋溢着中国妇女的优良传统的气息，一生任劳任怨、生活俭朴。她那“搓衣板式”的双手和满脸的“山川河流”，记载着生活的磨难与艰辛。

小时候，父亲在外地工作，母亲和我们兄妹俩便是一锅稀饭从早吃到晚，饭桌上的菜只有一大碗萝卜干儿。曾有一年，我们三人吃掉了200多公斤的萝卜干儿。那时候，特别盼望父亲能回家，因为父亲回家才能吃上一顿干饭。那时，唯一能改善伙食的时候，就是我过生日。在那天，我可以拿着母亲给的两角钱到菜场买回一根黄瓜。尔后，慢慢地品尝着母亲精心做的捞面拌黄瓜。每当此时，母亲总是和妹妹静静地坐在我的身边，看我心满意足地吃着……

儿时的我，由于不懂事，经常惹事让母亲生气，从而增添了她的重负。有一次，六岁的我做错了事，被急着上早班的母亲训斥了一顿，我竟然朝母亲踢了一脚，挨踢的母亲空着肚子、带着委屈、流着眼泪上班走了。还有一次，是在初中毕业后的第一个春节，母亲因没钱给我扯布做衣服，把父亲的一套旧中山装拿去漂染，打算让我当新衣穿。但是，任凭母亲好说歹劝，我坚决不肯穿，甚至把漂染的衣服扔到了地上，忍无可忍的母亲扬起了从未对我使用过的巴掌……

靠着母亲的精心打理，我家的生活小舟勉强缓缓地行驶着，让坎坷的日子成了历史。

自从我跨入军营那一天起，母亲的目光就经常盯着电视机里来自部队驻地—舟山的报道。母亲的心，像家门口那条小溪一样清澈，为了我那蓝色的梦幻，流过贫瘠的山林，在花岗岩与鹅卵石之间潺潺向前。

母亲忍受着无数个期盼，换取一个几乎无望的悲哀，经历了儿子远离的痛苦，梦魂夜夜飘越高山海洋，千言万语汇成一个心声：儿呀，你要努力！

我忘不了那年的三八妇女节，也就是我军校即将毕业的那一年，母亲在上班路上遭到不明歹徒的毒打，造成右手臂骨折。在短短一个月时间内，父母靠勤劳双手盖起来的楼房，又连续遭到歹徒的破坏。在忍无可忍的情况下，父母拿起法律的武器将歹徒绳之以法。直到军校毕业后，我才知道家中发生的一切。我知道，母亲忍着悲伤，张开双臂，期待我再次奋飞。在我舔干理想羽翼上的血迹时，母亲用欣喜的目光为我包扎伤口，催我展翅搏击。

有一年，我携妻带女回到家里。在团聚的日子里，我发现母亲常常望着我的背影发呆，欲言又止。我的心在流泪：母亲老了，需要我在她老人家身边啊！可是母亲，孩儿我还得报效祖国守卫海疆，自古忠孝不能全，难为您了！

回家第四天，部队因执行特殊任务，电话“追”到了家里。军令如山，我只好草草打点行装，准备归队。母亲知道后，喃喃自语了许久，突然问我：“那黄书包，还在吗？”见到我点头，妈妈流下了满足的泪水，露出了满意的笑容。

我轻轻拢起她那满头白发—刹那间，积压了十几年的军旅激情和青春热血，统统聚集于右臂，我慢慢地举起右手，给予母亲最崇高的敬礼……母亲流着眼泪，拉住我的手说：“以前的日子不好过，没少让你受罪，现在家里富裕了，你却‘飞不回我的身边，好在你没有辜负母亲的期望。不过，我希望你不要忘了那段艰苦的日子，最好让你女儿也明白，没有那段日子你不会有今天的成就。”

这就是母亲的心事。

军旅生涯，让我成熟了许多。我从母亲的来信中，体会到她对我无私的爱。字里行间重复千遍的话蕴含着朴素的真理，那是一种对祖国、对军队执着的信念。这巨大的抚慰使我在第二故乡踏踏实实地生活，从普通士兵到军校大学生，从基层主官到机关新闻官，年年受奖，三次荣立三等功。面对祖国和平、慈母恩情，戎马海疆的我，还能说什么呢？“家有老母，子不远游”的说法，固然与我戎装戍疆不能并论，但比起“乌鸦反哺，羊羔跪乳”，我又给了母亲什么呢？

千里戎马是我的军旅生涯，岁月牵挂是母亲的赤诚爱心。我知道，在充满艰辛的军旅道路上，只有不断地奏响蓝色进行曲，才能慰藉母亲的心。

猜你喜欢 军旅书包母亲 新书包孩子(2021年3期)2021-03-24本期主题：军旅小学阅读指南·低年级版(2020年11期)2020-11-16军旅迷情小资CHIC！ELEGANCE(2019年36期)2019-11-26老兵情东坡赤壁诗词(2018年6期)2018-12-22我的书包作文世界(小学版)(2018年6期)2018-10-16找书包作文大王·低年级(2017年11期)2017-12-05SKAP秋冬军酷系列新品上市汽车之友(2016年14期)2016-07-14风躲在哪里小学生作文·小学低年级适用(2014年4期)2014-08-18悲惨世界疯狂英语·阅读版(2013年2期)2013-03-22送给母亲的贴心好礼数位时尚·环球生活(2009年5期)2009-05-21

相关热词搜索： 读懂 流逝 心事