聂梦

唐糖的笔下，并行着两个世界。一个是不那么让人满意的现实世界，另外一个，是充满奇遇与冒险的童话世界。

现实世界里，生活着这样一群“没用的人”（《去月亮上看看地球》）。他们被一事无成的焦虑困扰，“很久没好好睡过一觉”（《飞的鳗鱼饭》）。在外人看来，这些人总是一副窝窝囊囊的样子，既好说话又好被欺负，事实上，只有他们最清楚自己的敏感所在，无论“心里有过多少煎熬和低徊”，穿过多少瞬间的黑夜和白天，最后抵达的，仍旧是一个又一个“普通、贫乏的夜晚”（《岁暮归家》）。

童话世界的主人公，有时是知晓“登月机密”的蟋蟀，有时是半透明、装满人类珍贵记忆的月亮鱼，还有会说话的兔子，不讲究办事方法的金蝉，裂开洞口溢出白光的墨色大船，以及神奇的玻璃瓶，等等。

现实世界拥有它明晰的落脚点——渝城。這个作者反复书写、用情最深的地方，有着所谓一线城市永远匮乏的质感。弯弯绕绕，上坡下坡，楼房背后泥泞不堪的小路，和洇在它身上的断断续续的水流，构成了山城独特的样貌。生活在其中的人们，日复一日踏着台阶上的青苔，去茶馆，去打牌，去湿漉漉的老菜市场讨价还价，鞋上裤管上永远沾着泥，鼻子底下也永远散不开那股正在腐烂的味道。渝城是许多“没用的人”的庇护所和防空洞，也是那些从这里走出去想要闯荡一番的人，永远回不去的地方。

童话世界则漂浮在半空中，也总是和月亮有关。如果你运气够好，遇到懂行的蟋蟀，就可以在他的指挥下，靠呼吸法飞到月亮上去;如果还能碰到会说话的兔子，说不定他会带你去“喂月亮”，看到那片一直发出“咕嘟咕嘟”声音的剔透晶莹的“月亮海”，找到属于自己的永远不会被遗忘的美好记忆。

《西湖》刊发的《双眼沉降在后脑》可以看作是唐糖现实世界的典型标本。如果说此前作者在《岁暮归家》《飞的鳗鱼饭》中，还掺杂了一些有关人生虚虚实实的臆想和不甘，那么这一次，她彻底让自己和人物掉落到现实的漩涡里。奶奶赵成碧的葬礼，成就了林月难得的连休假期，她本想借此从“社畜”的生活中逃离，却转头扎进了家庭琐碎、友情转淡、自身前途未卜的迷雾里。双眼沉降在后脑，是睡前瑜伽抱膝滚动的一个步骤，本意是让人放松，感受身体的舒展和柔软，但对于行走在生活夹缝中的人来说，抱膝滚动有时反倒更像是一个自保、甚至自欺欺人的假动作——先把最柔软最易受伤的大脑和心蜷缩起来，管他接下来将要“滚过”的是密布的荆棘还是泥淖深渊。

相比之下，《月亮鱼》洞开的是童话世界的一扇窗。故事的开头盛满了小女孩森森的眼泪。妈妈三年前带着弟弟离开了家，爸爸常年在外打工，相依为命的奶奶记忆变得越来越差。某天晚上，森森无意中捕捉到了月亮鱼在窗户上投下的光影，得知了留存奶奶记忆的秘密。登上月亮的森森愿意拿出全部的月亮鱼，换得奶奶心里关于自己的美好记忆。

现实与童话，两个世界看起来相距甚远，各有各的建构法则，但对于唐糖来说，“同时施工”并非额外困难的事。唐糖在写小说之前，一直从事素人非虚构编辑工作，目前就读于北师大与鲁院合办的作家研究生班。高强度的专业要求与良好的写作训练，使她成为了一个和文字亲近的人，一个拥有无穷故事的人，在大部分读者面前，她甚至可以扮演超前叙事者的角色。她笔下的小说，融合了日常经验、复杂情感和对现实的深刻体认，一篇是一篇。小说中的人物也都独立于彼此，独立于写作者，且具备极强的生长性。

与此同时，天真的心与天然的语调，又为唐糖塑造自然、灵动的童话世界源源不断地供能。如果你第一次见到唐糖，你会惊讶于她眼里的光。她的耳垂上坠着风铃，笑起来毫无保留，说话时声音又跳脱又圆润，声波的最外层仿佛裹着釉面，蹦蹦跳跳就进到了你的心里。唐糖是愿意交出自己珍视的东西的人，在她的小说里，真诚的理解和陪伴，安全感和纯粹的爱是永恒的背景。所谓天然的语调，这里的天然有着更明确的指向，那就是童话特质。眼下不少青年作家热衷于城市童话创作，其中一些人擅长借助“暗黑系”路径，营造疏离的观感，借此描写城市经验中的席卷、流失与坍塌。而唐糖的策略是，始终与自己内心的那个小朋友保持对话，回到童话最本真的状态，依靠天然的语调，去阐述她眼中的失而复得，信与真。

因此，从这个意义上说，双重、乃至多重世界的存在，以及它们的栩栩如生，并不能算作是唐糖小说创作的最优长之处，有时甚至仅仅只能归为表层特征而已。在我看来，真正值得引以为傲的，是她所持有的一种神奇的、能够将现实与童话“镶嵌”在一起的能力。

相比较写作者，她更接近一位镶嵌艺术家。

不妨再重新回到《月亮鱼》。如果将《月亮鱼》比喻成开往童话世界的一扇窗，那么，它的轮廓在童话《去月亮上看看地球》那里已经有所显现：失眠的夜晚，结识窗外一心想要干大事的蟋蟀，努力憋出开心的事，让心跳在空气中荡出波纹，帮助小虫们跳到顶楼，飘到月亮上去。《飞的鳗鱼饭》中也有这扇神秘的窗，还有与之相配套的神秘后厨和神秘的鳗鱼店老板。在一个距离海两千多公里的城市里，小窗后面是不是真正的海并不重要，重要的是，借助这扇窗，不同的人生轨迹开始交叠，一切逝去的再次重来。《月亮鱼》从某种程度上可以看作是两者的结合体。窗边的小女孩森森经历着比《鳗鱼饭》里的失去还要难过的失去，她独自一人体会被所有人忘记的滋味，并且模模糊糊地意识到，当月亮鱼全部消失时，那将是和最最亲近的奶奶这一生真正的告别。类似的滋味，《双眼沉降在后脑》中抱膝滚动的林月这样描述道：妈妈口中的早点回来，只是让自己晚上早点回家，而不是早日回渝城。十年前刚毕业时，谁都没想到自己现在的样子。当然，“或许也只有我没想到”。于是，当森森跟随月亮鱼飞到月亮上，得知交换月亮鱼可以保存奶奶的记忆时，兴奋得不知如何是好，随即发现爸爸妈妈和好朋友桃桃将因此被抹去和自己有关的记忆时，又陷入深深的后悔。

可以看到，唐糖在《双眼沉降在后脑》里尽可能地抵达生活之真，又在《月亮鱼》中试着提炼背后的善和美。在她的视界里，世故人情与好奇纯真，沉重的现实与童话梦境，是可以自然而然地镶嵌、甚至生长在一起的。她热切地注视着纸面上的人物，这些人物的命运因她的注视而变得热切起来，那些看似无可交集的并行世界之间的隐秘勾连，也在这样的注视下得以显现。于是，原本平行的时空生发出许多交点，世俗和天真，庸常和奇遇被连缀起来，行走在其中的人们也同时具备了两种心性，使他们在某一时刻成为了同一类人。这也是为什么，在唐糖的小说里，每一件悲伤的事，总会有一个确信的结局——

即将失去生命的草杰蟀说：尽管这样，我们也都有在努力而勇敢地生活啊！

梦境套着梦境，再也没能找回心爱之人的鳗鱼店老板说：心里想着，就一定会见到啊。

因为一张新闻图片跑回邕江边寻找母亲、同时寻找自己史前史的“我”说，那个几年来一直做不完的梦，我醒着做完了。

于是，林月忽然想看明天早上的彗星了。

放走月亮鱼的森森所担心的那些遗忘，全都被牢牢记住了。

这些确信，已然超出了童话能够给出的结局。

如果没有《双眼沉降在后脑》，没有那些非虚构的经历“打底”，《月亮鱼》《鳗鱼饭》当中的幻想元素完全可以理解为一个不谙世事的小姑娘的美好愿景。但唐糖不是。她是已经见识并且还在持续见识着文学之外星空大地的叙述者。在这样的背景下，并行着建构起一座童话王国，让其与庞大的现实世界形成联结，意味着叙事者在冗余的现实之上，对于另外一种生活形态和精神形态的寻找与摸索。

或许可以试着做这样的总结：

镶嵌艺术家唐糖的现实世界是无界的，童话是她现阶段理想国的郑重外壳。

（责任编辑：丁小宁）

猜你喜欢 鳗鱼童话世界童话 安徒生的世界小星星·阅读100分(低年级)(2021年8期)2021-08-27鲸吞儿童故事画报·智力大王(2020年1期)2020-04-28美！学校宛如童话世界学苑创造·A版(2018年12期)2018-03-04水中鳗鱼机器人知识就是力量(2018年1期)2018-02-08童话镇琴童(2017年12期)2018-01-09午夜童话镇小天使·一年级语数英综合(2017年3期)2017-04-25隐藏的童话世界琴童(2017年1期)2017-02-18善待“对手”作文评点报·作文素材初中版(2016年4期)2016-03-11梦里的童话小火炬·阅读作文(2009年8期)2009-07-14鳗鱼与狗鱼中学生优秀作文·初中版(2008年6期)2008-10-16

相关热词搜索： 镶嵌 平行 艺术家